2017-3《十月》•思想者说（选读1）|周晓枫：离 歌
“
周晓枫，1969年出生于北京，1992年毕业于山东大学中文系，现为北京作家协会驻会专业作家。出版有散文集《上帝的隐语》《鸟群》《你的身体是个仙境》《斑纹——兽皮上的地图》《收藏——时光的魔法书》《雕花马鞍》《聋天使》《巨鲸歌唱》《周晓枫散文选集》以及笔记体小说《醉花打人爱谁谁》、非虚构作品《宿命——孤独张艺谋》等。曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、冰心文学奖、庄重文文学奖、人民文学奖、十月文学奖、在场主义散文奖等奖项。
”
离 歌
周晓枫
一
就是在那天。
那天，我跑到西四环看影展片目：《超新约全书》。
情节设计天马行空，那种想象力，长期在自由里才能养成那种百无禁忌的天真。当住在普通三居室的小女孩伊娅，抱怨她的父亲是上帝，唯我独尊，不考虑任何他人情感和意见，他暴虐、自私，喜欢给陌生人制造悲剧的时候——观众没想到，这位穿松垮背心、邋遢格子衬衫和家常裤衩的大叔，竟然，真的就是上帝本尊。
上帝靠一台电脑和横行霸道的作风统治世界。伊娅决定改变运行的法则，在她通过滚筒洗衣机抵达人间之前，小女孩擅闯父亲的禁地，把每个人的死期通过手机传送给它的主人。刚开始，接收信息的人以为是谁的恶作剧，很快预言验证：还剩下半分钟寿命的人绝对活不到一分钟。有人发现自己的人生还有漫长的余数，高龄才会离世，于是成为无畏的挑衅者：他毫无保护地从高楼往下跳，砸死的是路人他活着；他从火车上往下跳，正好有盛满面粉的运输车经过；他从飞机上往下跳，落在另一架飞机宽阔的翅膀上；除了偶尔外伤，或者脖子上围着用于恢复功能的颈圈，他无损。当人们知道自己的死期，胆怯的劳作者不再被束缚，忠诚的婚姻受害者不再挣扎，自由就像垂到嘴边的果实那样到来了。
死亡，在这个世界如此自然，就像随手翻开的是一张带花色的纸牌。我们甚至可以挑衅上帝，但必须臣服死神……他有一双喜怒无常、暗杀者的眼睛。
我所在的影院，位置偏西，离北京的火葬场近。看电影的时候，我毫不知情，当时他身体的气息是否已经散尽？当我跟随剧情笑着，吃爆米花，喝带气的苏打水——我不知道，与此同时，一个二十年前撤离我生活轨道的朋友彻底失踪，他的五官已经消失在自己的躯体腾起的火焰和烟雾里。他从一粒目力难辨的受精卵，变成一个有体积的受难者离世，用了整整四十九年；而摧毁一个成年男人的206块骨头、639块肌肉、32颗牙齿、10根手指和10根脚趾……摧毁和消灭这些，只需要短短二十分钟。他没有剩下什么，除了散落的骨块和灰烬。消失了，他黝黑的皮肤、宽阔的鼻翼、草食哺乳动物的眼睛。
二
当接到小夜电话，我颇为意外。
她第一句话开场白是：“我是屠苏的初恋，也是他的合法妻子。”声音几分强硬、几分委屈，然后是长久的停顿和哽咽，是令我错愕的颤抖着的呼吸……我不敢肯定，对方压抑的是哭腔还是一腔愤怒。我懵了，从没遇过这种情况，她像是处于弱势的正室打给行市见涨的小三，既有委屈，又带着示威的意思，像在进行一场并不恰当的投诉。
我控制住疑惑，也控制语调以便传递友善，询问怎么回事，并解释说我与屠苏，既无恋爱前史，又无后来的暧昧纠缠，除了中间打过一个短暂电话，我们二十年来断无联系。
小夜说，不必澄清，屠苏和我的关系她相当清楚，她只是来通知我一个迟到的消息。半个月前，屠苏独自死在深夜的办公室，猝死病因不明。追悼会恰恰安排在我看《超新约全书》那天，当我为编剧的构思击节叫好之时……他被火化，灰飞烟灭。
来不及消化突如其来的噩耗，我发呆，不知怎么跟小夜交流。挂了电话，我沉默，长久盯着窗外，没有任何痛感。我为自己的平静感到好奇和羞愧。时间，停了。直到一只皮毛松散、形色俱厉的玳瑁色野猫，穿过阳台，纵身跳入冬青灌丛……我忽然难以自控地流泪。
三
二十多年前，我做儿童文学编辑，业余写作，写得也业余。
早于屠苏，我先认识他的几位同事。他们或公开写小说，或暗地写诗，这些在政府机关的年轻公务员，热情洋溢，并未被训诫为官僚制度下的庸吏。大家偶尔交流，不算密切，但关系融洽。我还为其中一位介绍过女朋友，可惜双方相处寡淡，很快分道扬镳。好在大家年轻，对爱情和婚姻心怀向往，但这个年龄，它们更靠近束缚而不是安慰。
见人之前，我最先见到的是屠苏的信。字迹清秀，他的表述清晰又克制，让人感到出色的文笔和教养。屠苏从同事那里读过我的作品，希望结识，聊聊文学。他把信直接寄到我的工作单位，越过他的同事——屠苏没有跟谁索要我的地址和电话，也没跟谁打招呼。这封漂亮的信，这个空降的高人，令我好奇又敬仰。
我按屠苏留下的号码打了电话，他说话沉稳，却有中提琴的胸腔共鸣。据研究者发现，刻意压低嗓音会使说话者听起来更强势，而拔高声调则削减一个人的权威程度。屠苏的音量不高，带着一点轻微的鼻音，总像感冒刚刚开始的样子，给人信赖感，同时又带有让人动心的柔弱感。他没有通常难以克服的口音，应当从中学就开始坚持使用普通话、并在北京生活数年中不断校正自己才可能有那么清晰的吐字，不过从温和、缓慢的语速里，还是隐约听出几丝南方地域痕迹。
忘了电话里聊了多长时间，我随后写了一封其实是模仿他行文风格的回信——九十年代，人们还保留写信传统。鸿雁传书，相见恨晚。
屠苏温良淳厚，细腻体贴，有一双草食动物般微微湿润的眼睛。屠苏其他的优点被我随后发现。善良。聪颖。博学。专注。他内向安静，不饶舌，却是一个极好的谈话对手。屠苏毕业于北大，受到扎实的学术系统训练，加之阅读涉猎广泛，我们虽然年纪接近，但在许多方面他都堪称我的师长。是在屠苏的指导下，我认真拜读马尔克斯和博尔赫斯的作品，而不是把他们仅仅当作外国文学史里略带拗口的名字。屠苏鼓励我的文字，说有灵气，他的口气带着发现得意门生的欣慰。
最初交往的数月，我和屠苏的联系，迅速变得比那些我早已结识的朋友们密切。他让我获益，明白自己在知识和认识上的误区与盲区。我喜欢和屠苏聊天，我们沉浸其中的海阔天空，旁听者大概觉得云山雾罩，因为内容是形而上的，抽象而不食人间烟火。我们谈文学，也谈我根本连基础都没有的哲学和逻辑。屠苏好脾气，能够忍耐对牛弹琴；对于牛嚼牡丹的我来说，则是齿颊留香的享受。
我们都喜欢阅读，默默写作，不为博取功名，因为它能让我们探索事物的极限，包括挖掘自身的可能……写下文字，是为灵魂种粮食。写作是孤独的，永远独自面对困境，所以遇到心有灵犀的同道，格外欣喜。屠苏新写了什么拿给我看，如果启动灵感，我就应和一篇。我根据他的行文节奏来调整自己的，乍看，珠联璧合。我们没有意识到自己的身影，在彼此作品里都留下了文身。沉浸在文字里，我们像两个研习武功的人。屠苏比我技艺精进，我把他当作潜在的师长。
周末，我兴高采烈地跑去和屠苏聊天，过了正点，才随便地找个餐馆吃饭。屠苏慷慨，秉承由绅士结账的旧习；可我有些男孩性格，买单时当仁不让。我平常也大大咧咧，屠苏遗憾于我不是淑女。我嘻嘻哈哈，从未想过从他的那个良。我对屠苏说：按你的要求，我再从也是个良，不如当自己的优。我们彼此都不是适合对方胃口的家乡菜，但把坐言欢，我们刻意或潜意识忽略那些可能引发的矛盾；我们盘旋半空，回避溅上大地的泥浆。有一次，在拥塞的小餐馆，邻桌的菜都快挤上我们的桌子，我低头看见遍布通红的辣椒之间，是剁碎的牛蛙，一块眼睛一块嘴巴的；然后我抬起眼皮，视若无睹，继续和屠苏谈及短篇小说的叙事技巧。从余光里，我看到邻座的酒徒：一只发呆的眼睛，半张错愕的嘴。
四
屠苏自称本少爷，言谈举止，有些蔑视尘俗。和他相比，我气息混浊，常感自惭形秽。其实屠苏并非优渥家境滋养出的少爷，相反，出身清苦，他是从农村底层里挣扎出来的。屠苏的脚趾分得很开，他指着凉鞋里的这对“蒲扇”告诉我，家里以前是渔民，常年赤足在波涛摇晃的船板站立，才长出有利平衡的骨架构造。屠苏与打鱼的祖辈没有隔出几代，身体的痕迹尚未随环境而改变。
屠苏没有乡村孩子的自卑，他比常人清高。他曾是当地高考状元，据说理科成绩极其优异，只因热爱文学，才弃理从文。屠苏依然保持了出色的数理化基础与学习能力。仅靠自学，他的计算机水平几近专业，擅长组装、修理和编程。他博闻强记，研读历史、哲学、人类学、政治学。屠苏智商超群，难免孤傲。他脾气虽好，也会因对方没有及时领会自己的暗示滋生恼怒。不过，屠苏克制，很少流露。无论情感还是仕途，他都希望不战而屈人之兵。
屠苏告诉我，他有生以来第一个暗恋的姑娘，是他中学老师的女儿，她写诗，因此卓然不群。这段暗恋，徒劳无功，后来两人失散江湖。真正的初恋，女朋友叫七虹，大学期间以分手告终，他还写过散文，纪念那段令他心痛的恋情。我尊重屠苏的感情，偶尔也拿他对七虹的怀念打趣，说回忆和泡菜腐乳之类一样，都是借助了腐烂的力量，才产生些许与众不同的味道。
他不够高大，我不够漂亮，作为两个皆有虚荣心的人，我们的外貌都没有达至对方的基本要求。我偏好小爸爸类型，喜欢清瘦高挑，既伤感又幽默那种。屠苏喜欢甜美淑女，最好气质上靠近南方水土。幸亏我们长得不达标，这是对彼此的适度保护。屠苏和我都心性敏感，容易在感情贸易上计较顺逆之差，影响和破坏美好的平衡。我想，上帝不会让两个心灵易损的人结成同盟，他们惨淡的结局会让神灵感觉自己的无能。尽管屠苏和我不足以引发心动，可我们的关系曾遭到尴尬的误会。
一天晚上，屠苏和我坐在护城河边的草地上聊天，我们没有任何可疑的情绪和动作，只是没注意到时间流逝、夜色深沉。突然，从马路上方射过两道手电筒的刺目光柱。为了保障北京正在召开的重要会议，加班加点的联防队员们，五六个人组成自行车队巡逻。我第一次知道如何抓嫖，首先迅速分隔二人，询问对方名字。我觉得联防队员看到我的近景特写，立刻粉碎了预想，之所以持续质询，不过是因为启动了程序无法收场。我如实回答问题，是不想给在政府部门工作的屠苏招惹麻烦，但内心几乎笑场，能把我当作流莺算是褒奖，行业得多缺人手，才能轮得到我这种模样上岗。荒谬的误会解除，我笑出声，屠苏气愤不已。他才不看成玩笑呢，他视为侮辱。
屠苏缺少与异性朋友交往的经验，而我的好友以异性居多。我最为漫长和信任的友谊，是与十七岁就认识的两个高中同学。没做过情侣，可延续至今，不仅我和这两个男孩是朋友，和他们的太太是朋友，乃至和两家父母都成了朋友。所以对我来说，不存在关系上的迷惑与障碍。我愿和屠苏亦是如此终生信赖的朋友：发白齿豁，依然鸡犬相闻、肝胆相照。
五
我不知屠苏怎么在官样文章和文学之间平衡自己。公文，并非公共的文学，走的是文学的反途。屠苏没有表现过多的挣扎。随着交往，屠苏与我的矛盾倒是渐露端倪。
屠苏不喜欢我穿牛仔短裤，不喜欢我笑起来肆意。我难免抵触：你又不是我男朋友，管得着吗？我拒不悔改，愈加对抗地穿上自己并不喜欢的夹脚凉鞋。他们单位楼上楼下有我认识的朋友，都是早于屠苏的熟人。我去聊天，难免照面、打招呼，或者约上大家聚餐。屠苏厌恶某君做派，说他整天热衷攀附，孜孜以求的，是一把主席台上的座椅和一个放大音量、伴有回声的麦克风。他惊讶于我并不反感接触某君，还谈笑风生——屠苏蹙眉：“有什么可说的呢？聊得那么热闹。”我戏言：“你觉得他拉拢关系可耻？人人都是裸生而来，如果他能结交超乎寻常的莫逆关系，证明他在这方面既有本事又肯下功夫。”我自己无意于人海竞争，但看到仕途挣扎者也能理解——人各有志，各有他的不安与不易。屠苏对我的态度是轻视的，认为我丧失原则和立场。
屠苏对我挑剔，流露冷淡和嘲讽，我云里雾里。我追问原因，他不讲明为什么，只是怨意越来越难以克制。我们靠着美好的惯性以及隐约的猜忌，继续来往。后来，听说屠苏交了女朋友，我好奇又热情地提出和她见面，大家一起玩儿。被屠苏拒绝。他恋爱的那个阶段，假设我联络少了，他语含讥诮，说我薄情寡义；等我改正错误积极致电，他用失望的腔调说：“哎呀，怎么是你，我以为是我女朋友呢。”我糊涂、茫然又生气，不知如何相处。
屠苏有一天突然表明，希望和我有个告别之夜，从此咫尺天涯，相见不如怀念。我习惯静水深流，不明白为什么这么快就是山穷水尽的结束。尽管不知道哪里得罪屠苏，但我年少气盛，自尊不允许我继续一段需要挽留的情谊。我当时有种直感，屠苏放弃与我的友谊，专注恋爱，投入预备状态的婚姻，似乎完成了重要的内心转变——他放弃悬谈理想，决心务实生活。我所代表的一切，和屠苏的未来都是不兼容的。
最后的见面，屠苏在我家睡了一夜。同一张床，合衣枕卧，秋毫无犯。在这个充满纪念仪式感的告别之夜，彼此气息达至耳畔，我们好像需要格外调整和校正自己的心跳。直至天明，我假装没看到他夏天薄薄的浅色裤子外面情欲的湿迹。克己复礼，他有君子之风。屠苏眼睛里含了泪光，对我说：即使终生不再相见，在心理上，你是我一辈子或明或暗的情人。
此生，我再也没有见过屠苏。
六
分别之后的两三年，一个共同认识的朋友说屠苏后来提及，说和我“心心相印”。
分别之后的七八年，我意外发现屠苏用网名发表的回忆文章，再次说在精神世界里，我将是他“一辈子或明或暗的情人”。相隔时空的深情，让我落泪，但内心骄傲和往日的不快阴影，让我畏怯于重新建立现实中的联系。按照以往习惯，我默默以文字应和，给他起名“匹诺曹”。
“我想对匹诺曹说，你是我天然的朋友，不加糖，不含色素，没有防腐剂。我贪图这种友谊，希望它源远流长，希望我们发白齿豁的时候还可以在一起温故知新。也许，纯粹的东西保质期不长，因为它连空气中的细菌都难以对抗。这是在中途，谁是唇齿相依的爱人，谁又是肝胆相照的兄弟？是否已到终点，为什么匹诺曹成为一张旅游地图──曾经是指引，很快便成纪念？
“我曾经无法不炫耀，像贪吃水果的人，手指上难免沾染甜的果汁。我在与别人的交谈中流露，在文字中书写，匹诺曹就像长篇连续剧中的主人公，在每一集里占有戏份。惯性持续下来，即使在我和匹诺曹天各一方以后，我还在写作中编造他的存在，化装他的身份，我杜撰种种故事情节，以使月白风清的友谊至少能够在纸页上生生不息。因为融合部分真实，我的谎言看起来天衣无缝。真话有什么好呢，只能让我们成为平庸无奇的孩子；我宁可做一个童话中撒谎的木偶，被惩罚时刻威胁，也不愿忠诚于缺乏想象力的现实。
“现在我沉默，我愿我是小偷，我愿我有熏黑的心和灵活的手，可以把匹诺曹从昨天的口袋里安全偷回，又不受到任何责问。然而，时间总是要收回它曾经许诺永远给我们的。所谓成熟，不过是你不会再为丢了的即使最宝贵的东西而伤心。所以，我就若无其事，只是偶尔在深夜里想一想匹诺曹说过的话，就像重逢。我由此得知回忆的音量：它像耳语，亲近，又忧伤。”
和屠苏分别大约十几年之后，我偶遇路平安。当年我们都在一起玩儿，路平安是屠苏的同学兼同事，虽在学校不是同级，在机关不是同一个部门，但了解屠苏的基本情况。路平安说屠苏离婚了，事业坎坷，过得不好。我得到屠苏的号码，略带忐忑地打过去。屠苏的反应出乎意料的古怪，他依旧语速缓慢：“哦，你终于打来电话了。”那种口气里有犹豫迟疑，有叹息，但肯定说不上热情。那些所谓的惋惜和依恋，难道只是屠苏的文字抒情？也许他只想把我当作一块供起来的牌位，并不需要我复活。我匆忙向他要了快递地址，给屠苏寄了几本自己的散文集。然后，再次断了音信。既然他不需要对友谊温故，我何求知新。
不过，我始终感恩屠苏，因为他在文学上给予的鼓励和指引。有些隐身人的存在，对我们如此重要。你醒的时候，有人和你一起醒了；你睡的时候，有人和你一起睡了。虽然相忘于江湖，像一盘打得散落的棋……但，他只要在，就够了。
二十年后，突然，平衡木那端空了。没有了“我们”，我只是我自己，体会从复数变成单数的孤独。屠苏像水滴进入池塘，返回虚无。
七
去家里看望小夜，屠苏正好离世一个月。
小夜哭了，想找我聊天。我心怀恻隐，马上开车出门，前去安慰这个可怜的新寡。而且，屠苏提前离世，也让我对分别之后，他人生所走过的江河有一点好奇。
到达屠苏位于东三环的家，颇费周折。居住了七八年的小夜说不清家庭地址。我本来就路痴，小夜的信息数次出错，我被互相矛盾的指示弄懵了，绕来绕去。屠苏自己不谙世事，也找了这么不食人间烟火的老婆。
最后拐到一条路况复杂的窄小胡同里，如鲠在喉，车开进去不是，开出来也不是。我犹豫着是否要在一个垃圾堆旁边停车，混合着尿渍色的烂泥地，根本下不去脚。幸运的是，我在另外一个垃圾点儿找到勉强塞放的车位。
与屠苏小区仅一墙之隔的这条胡同，破败至此。临近ＣＢＤ核心区和繁荣的三环主路，此处有高昂得令人咋舌的地价，但这条盲肠般隐蔽着样貌和功能的胡同，两侧建筑，一样简陋。一侧是廉价钢板房的小饭馆，另一侧楼体陈旧，有的房间竟然没有完整窗户，有的纱窗是千疮百孔，垂下长长的已经不能被风吹动的缕缕灰尘，几乎成了半个窗帘。没人修整，都等着拆迁——既然被摧毁的时刻指日可待，在窗户上加固一根钉子都是浪费。这是一条被乞求速死的胡同。走在里面，路段分别有不同的味道，有时气味也许并不存在，是视觉经验带来的想象中的并不美妙的幻嗅。
从胡同里能看到屠苏家所在的楼，可院门不冲这个方向，必须绕行。真正的入口，位于一座现代商厦后面。我只走了六七十米，绕了个弯儿，就从旧社会走进了明晃晃的新时代。商厦一层的星巴克里集中各式各样的城市脸，或聊天，或发呆，或看杂志，或敲击电脑键盘。在星巴克喝咖啡，是便宜又体面的社交方式和休闲方式。
咖啡馆的落地玻璃，和胡同里那些破漏纱窗，离得多远……六七十米，还是六七十年？还是离得多近……就像窗户，打破就在瞬间？从星巴克旁边的小路穿过去，就是屠苏家肉粉色的楼。高档楼宇几乎绝对避免的那种肉粉色。
电梯里有胡同里的气味。